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L'arte come errore nel paesaggio barocco mediatico di oggi

John Peter Nilsson

Quando Diego Velazquez dipinse Las Meninas nel 1656, era pittore di corte presso la famiglia reale
di Madrid. Prima di allora aveva lavorato a Siviglia dove dipinse soprattutto opere di genere e
nature morte ispirate a Caravaggio e alla pittura barocca italiana e fiamminga. E a Madrid che
Velazquez raggiunse notorieta come artista: li divenne amico di Rubens che lo introdusse ai dipinti
di Tiziano da cui prese ispirazione per le sue fenomenali invenzioni cromatiche. Nei suoi quadri la
luce diretta e riflessa veniva mescolata a ombre scure creando motivi cosi intricati da sembrare veri
e propri puzzle ottici.

Questo ¢ particolarmente vero per un quadro come Las Meninas. Lo specchio al fondo della stanza
riflette il re e la regina che sono entrati nella stanza e guardano le damigelle d'onore proprio come
noi spettatori, oppure riflette il dipinto di cui vediamo solo la parte posteriore della tela?

Si tratta di un dilemma ormai molto comune nella storia dell'arte. Lo spettatore si trova davanti a un
enigma logico, quasi matematico. Come ¢ costruito il dipinto? Chi ¢ che guarda? Che cosa guarda?
Come si puo relazionare lo spettatore alla situazione drammatica all'interno del quadro?

Si puo dire che Las Meninas contenga una serie di scarti che a loro volta danno origine a una sorta
di "piega" che confonde la nostra percezione del dipinto. In La piega: Leibniz e il Barocco, Gilles
Deleuze afferma: "[...] il Barocco inventa l'opera e l'operazione infinite. II problema non ¢ come
finire una piega, ma come continuarla, farle attraversare il soffitto, portarla all'infinito. Il fatto ¢ che
la piega non simula soltanto tutte le materie d'espressione, seguendo scale, velocita e vettori
differenti (le montagne e le acque, le carte, le stoffe, i tessuti viventi, il cervello), ma determina e fa
apparire la forma, ne fa una forma d'espressione, Gestaltung, I'elemento genetico o la linea infinita
d'inflessione, la curva a variabile unica."

Deleuze riflette sul progetto ambizioso del Barocco di creare un senso di infinito, qualcosa che ¢
immensamente piu grande di noi, una sorta di sublimita che lascia lo spettatore sbalordito e attonito.
La pittura barocca va oltre 1 limiti della nostra immaginazione. La nozione di variabilita infinita ci
fa sentire deboli, sopraffatti, come dinanzi a una corrente turbinante che agita l'inveterato e quieto
mondo della rappresentazione. Vediamo qualcosa di nuovo, ma al tempo stesso non riusciamo a
capirne le modalita. Piu di trecento anni dopo che Diego Veldzquez ha dipinto Las Meninas, una
rivista ha pubblicato una foto che rappresentava il confine tra la Corea del Nord e la Corea del Sud.
Non sono riuscito a scoprire chi fosse il fotografo né quando avessero scattato la foto, so solo che si
tratta di una fotografia anonima distribuita dall'Associated Press.

Tuttavia ¢ una foto straordinariamente interessante se messa in relazione al dipinto di Veldzquez. Da
entrambi 1 lati del confine vi sono alcuni soldati che tengono in mano la loro macchina fotografica,
e le macchine sono tutte puntate in direzioni diverse. Ma non puntano le une verso le altre, sembra
piuttosto che cerchino di schivarsi. Al centro della foto due soldati, probabilmente della Corea del
Nord, stanno sull'attenti e guardano diritto davanti a loro. Le traiettorie prospettiche che



attraversano la foto creano una intricatissima "piega" simile a quella che troviamo nel quadro di
Velazquez o in altri dipinti barocchi. Gli sguardi delineano una serie di movimenti che danno
origine a un vortice di domande e pensieri. Chi ¢ che guarda, e chi o che cosa guarda?

Il paragone tra le due immagini diviene ancora piu interessante se proviamo a pensare al quadro di
Velazquez come a un'immagine di reportage. In quel caso potremmo interpretare l'intricato gioco di
"pieghe" e movimenti come un metodo per creare una sorta di illusione all'interno del dipinto, un
effetto labirintico impossibile da capire pienamente. Il quadro diverrebbe cosi inaccessibile o,
meglio, il soggetto del quadro andrebbe oltre la sua dimensione quotidiana. Il soggetto verrebbe
elevato a una statura divina, divenendo qualcosa di piu grande e completo delle realta della vita. In
questo caso, Las Meninas diverrebbe una finzione, pur partendo da una situazione concreta, reale.
Possiamo dunque gia intravedere la confusione con cui la societa mediatica di oggi mescola
continuamente realta e finzione. Sempre piu spesso un numero sempre maggiore di mass media ci
bombarda con violenza, sesso e criminalita. In formazione e intrattenimento si mischiano e si
confondono. La politica diviene teatro. Il teatro diviene politica. Se da un lato ci dicono che
dobbiamo diventare cittadini attivi, e tenerci informati su quanto sta succedendo nel mondo,
dall'altro non siamo piu in grado di separare o distinguere il vero dal falso, il giusto dallo sbagliato,
la realta dalla finzione.

La societa contemporanea dei mass media per molti aspetti ricorda I'estetica barocca. Ma se
torniamo al quadro di Veldzquez, ci rendiamo conto che vi ¢ un altro elemento fondamentale da
prendere in considerazione. Las Meninas ¢ una finzione con uno scopo ben preciso, e cio¢ quello di
mettere in rilievo la tendenza autocratica di coloro che hanno commissionato il ritratto, 1 Reali di
Spagna. E impossibile penetrare la facciata del dipinto. Il dipinto funziona come un "mondo"
parallelo, con la sua "logica" interna che noi, cittadini qualunque, non siamo in grado di afferrare. E
un tipo di finzione che smantella ogni concezione lineare del tempo. Vediamo qualcosa che si
colloca al di la del tempo e dello spazio.

Nel paragrafo 148 de La societa dello spettacolo (1968), Guy Debord scrive: "Il tempo generale del
non-sviluppo umano esiste anche sotto l'aspetto complementare di un tempo consumabile che
ritorna verso la vita quotidiana della societa, a partire da questa determinata produzione, come un
tempo pseudo-ciclico." E nel paragrafo 153 continua: "Il tempo pseudo-ciclico consumabile ¢ il
tempo spettacolare, insieme come tempo del consumo delle immagini, in senso ristretto, ¢ come
immagine del consumo del tempo, in tutta la sua estensione."

Debord si riferiva qui a un fenomeno che a partire dagli anni sessanta ha esercitato una influenza
sempre maggiore sulle nostre vite: la produzione dell'esperienza. Ogni giorno, specialmente
attraverso i mass media, siamo sottoposti a una serie di eventi insensati che vengono ingigantiti in
modo sproporzionato € a cui viene attribuito un valore di tipo sia sociale che economico. Karl Marx
ha analizzato come i racconti pubblicati a puntate sui quotidiani erano in grado di creare nel lettore
il desiderio di comprare lo stesso giornale anche il giorno dopo. Da allora, questo "desiderio di
nuovo" ha subito una accelerazione incredibile dando origine a messe in scena spettacolari e
sensazionaliste di eventi reali, merci, intrattenimenti ¢ via discorrendo.

Ma tornando al quadro di Veldzquez, si puo dire che vi sia un altro legame tra l'estetica barocca e la
societa di oggi. Ne Las Meninas, la corte spagnola viene messa in scena in modo da farci credere
che si tratti di una rappresentazione realistica perfettamente comprensibile, ma in realta essa ci
esclude con mezzi estremamente sofisticati. Se la guardiamo attentamente, la foto di reportage
anonima che rappresenta il confine tra Corea del Nord e del Sud presenta delle caratteristiche
analoghe. Possiamo sicuramente dire che rappresenta il conflitto tra i due paesi: due stati che stanno
cercando di guardarsi reciprocamente ma che non si vedono veramente perché fanno il possibile per
evitarsi € non hanno nessuna intenzione di creare convergenze. Ciononostante, come ha affermato



McLuhan, I'immagine ¢ anche il suo messaggio. Dunque I'immagine diviene una realta in se stessa,
in quanto non mette in discussione i principi che stanno alla base della situazione vera e propria ma
li consolida rendendo esplicita la presenza stessa dei media.

E lecito dire dunque che i media presentino delle somiglianze con il teatro barocco. Come hanno
affermato Rafael Argullol e Eugenio Trias nel loro El cansancio de Occidente (La stanchezza
dell'Occidente) del 1992, i media hanno un effetto estremamente insidioso: "La passivita ¢ la
caratteristica principale dell'umanita di oggi. Non c'¢ da stupirsi. Se le persone sono costantemente
trasformate in spettatori e derubati di ogni possibilita di intervento, ¢ ovvio che diventino passive.
Ma tutto questo, naturalmente, avviene sotto la maschera del suo opposto. Nel flusso costante di
attivita si celano pseudo-eventi di ogni genere. Ma ¢ un tipo di attivita questo che consolida la
passivita, ¢ un flusso ininterrotto che porta all'immobilita assoluta. Si parla spesso dello stress e
della frenesia indotte dalla societa contemporanea ma in fondo l'impressione finale ¢ che si stia
inseguendo il vuoto.”

Se la guardiamo bene, I'arte di oggi ¢ caratterizzata da una relazione assai complessa con i media.
L'epoca in cui viviamo ha la tendenza a recuperare la realtd in vari modi, senza nessun filtro
"artistico", e a riflettere e forse anche esasperare la follia barocca contemporanea creando un tipo di
arte che va letteralmente fuori dai binari...

In contrasto con l'ironia sottile degli anni ottanta, non ¢ raro che si utilizzino apertamente la risata e
il senso dell'umorismo, spesso un umorismo "basso" e assurdo. Forse non ¢ un caso che 1'umorismo
dadaista sia diventato la base su cui si ¢ fondato il Surrealismo. Per Freud, il motto di spirito era una
sorta di insurrezione, un rifiuto di sottostare ai presupposti sociali. Per i Surrealisti invece
rappresentava una sorta di patto faustiano in grado di condurli nel profondo degli abissi del
subconscio.

In Le surréalisme (1950), Yvonne Duplessis afferma: "L'umorismo non ¢ solamente una
caratteristica fondamentale di coloro che rifiutano di essere accecati dalla realta. Ha un significato
piu profondo in quanto esprime il desiderio dell'io di liberarsi dalla realta e divenire indifferente ai
suoi attacchi. I colpi che ci vengono somministrati dal mondo esterno possono persino diventare
fonte di piacere. André Breton, citando Freud, parla di quell'uvomo che al momento della sua
esecuzione, un lunedi mattina, commento: 'Bé, a quanto pare la settimana sta iniziando bene"
Salvandoci dalle 'dure prove che la sofferenza ci pone davanti', secondo Breton 'umorismo acquista
un ' valore piu grande' e funziona in maniera particolarmente efficace per liberarci e elevarci al di
sopra degli eventi."

La riflessione di Breton sull'umorismo ¢ stata anche uno degli ingredienti fondamentali del
Surrealismo che vedeva l'arte come potenziale utopistico per creare un mondo migliore. In questo
senso le pratiche surrealiste avevano un intento programmatico di cambiare il mondo attraverso
l'arte, e lo facevano rivelando la "vera" realta del subconscio: una verita assoluta, oltre la falsa
facciata del buonsenso borghese.

Nel mondo dell'arte di oggi non ci sono quasi piu visioni che ci permettano di "liberarci e elevarci al
di sopra degli eventi", o almeno non nel senso che intendeva Breton.

Temo che l'arte stia, ancora una volta, adottando una prospettiva critica sull'esistenza. Viviamo in un
mondo che, attraverso la mediatizzazione, si ¢ ristretto ma paradossalmente ¢ diventato anche piu
grande. Sappiamo piu cose delle altre culture di quanto non sia mai successo.

Ma, proprio come i media, siamo davvero in grado di capirci l'un l'altro cercando di tradurre
oggettivamente il mondo a nostro uso e consumo? Ne dubito fortemente. Al contrario, dovremmo
imparare a spiegare le somiglianze e le differenze reciproche, e accettare il fatto che qualsiasi



spiegazione implica sempre una serie di "errori". Tuttavia, gli "errori" non sono tollerati né in
politica, né nelle scienze naturali né tantomeno nell'ambito dei media, e dunque vengono trasformati
in verita apparentemente oggettive oltre le quali non siamo in grado di andare.

Viceversa, l'arte, la poesia, il teatro e la letteratura possono permettersi di fare degli "errori". La
stessa storia pud essere riraccontata e reinterpretata in tanti modi diversi. Nella societa
standardizzata e globalizzata di oggi ¢ estremamente importante tenere in vita questo aspetto: puo
offrirci un punto di vista importante sul paesaggio barocco dei media, e forse anche sovvertire la
sua egemonia.
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